인생에서 가장 긴 여행

인생에서 가장 긴 여행

2009년 2월 16일 선종하신 김수환 추기경의 1주기를 맞아 발간된 <하늘나라에서 온 편지>를 읽었다. 추기경의 짧은 글들을 모은 책인데, 제목처럼 추기경님이 하늘나라에서 보내 주신 편지를 읽는 기분이었다. 쉽고 솔직하고 정이 깊은 편지들이다.

'인생에서 가장 긴 여행'이라는 글을 읽으면서 나는 크게 웃었다. 옆에 있던 친구가 왜 그러느냐고 묻기에 글을 읽어 주었더니 그도 크게 웃었다.

"인생에서 가장 긴 여행은 머리에서 마음에 이르는 여행입니다. 머리에서 좋다고 생각하는 것을 마음에까지 닿게 함으로써 마음이 움직여야 하는데, 그것이 잘 안 됩니다. 그것이 바로 우리 모두가 갖고 있는 근본 문제입니다."

나는 잘난 척하며 하늘나라를 향해 이렇게 말씀 드리고 싶었다.

"그 다음에 긴 여행은 마음에서 손으로, 다리로 이어지는 여행이 아닐까요. 머리에서 좋다고 생각하는 것이 마음에 닿았어도 행동으로 옮겨지지 않으면 무슨 소용이겠습니까."

추기경은 재미있게 웃으시며 "맞는 말이네" 하실 것 같다.

그 분은 자신을 낮추고 사람들을 소탈하게 대하셔서 누구나 편하게 이 얘기 저 얘기 할 수 있었다. 어린아이에서 노인에 이르기까지, 최고 권력자에서 달동네 빈민에 이르기까지 한결같이 대하셨고, 어떤 얘기든 귀 기울여 자세히 들으셨다.

추기경이라는 신분을 잊게 할 만큼 솔직 담백한 글도 있다.

"고적한 가을밤엔 옛 벗이 그리워지고, 그와 함께 밤이 새도록 정다운 이야기를 하고 싶어집니다. 지나간 인생을 말하고 현재와 미래의 위로를 구하고 싶습니다. 그러나 나에겐 그런 벗이 없습니다. 그만큼 내 인생은 고독한가 봅니다. 나는 모든 이를 사랑하고 모든 이를 위해 나를 바쳐야 할 운명입니다. 어떤 이는 나를 감상 같은 것은 기대할 수 없는 무뚝뚝한 사람으로 판단합니다. 그러나 나에게는 소녀 같은 감성이 많습니다. 영화에서 슬픈 장면이 나오면 나도 모르게 눈시울이 뜨거워집니다."

"나는 원래 평범한 사람으로 살고 싶었습니다. 어스름 해질 무렵 기차를 타고 가다 굴뚝에서 저녁밥 짓는 연기가 피어 오르는 초가가 눈에 띄면 가슴이 설레고 더러는 부럽기까지 했습니다. 저 오두막에서 일가족이 화목하게 살고 있겠지. 가족을 위해 하루 종일 땀 흘리고 돌아온 아버지는 우물가에서 세수를 하고, 부인은 부엌에서 달그락거리며 저녁밥을 차리고, 아이들은 마당에서 재잘거리며 뛰어 놀고, 저 집 가장은 얼마나 행복할까… 그러나 주님은 나에게 다른 길을 보여주지 않고 오로지 성직자의 길만을 보여주셨습니다. 몇 번이고 도망치고 싶은 때가 있었습니다. 그러나 결국 '뜻대로 하소서' 하고 받아들일 수밖에 없었습니다."

"누가 나에게 예수님을 뵌 적이 있느냐고 묻는다면 보았다거나 만났다고 말할 수 없습니다. 그러나 그 분이 내 안에 계시다는 것을 부정할 수 없습니다."

마지막 병상에서 추기경을 모셨던 고찬근 신부의 일기에도 추기경의 모습이 잘 드러난다.

"추기경님은 달을 좋아하십니다. 어제 오늘 두 번이나 휠체어를 타고 나가 보름달 구경을 하셨습니다. 예전에 명동 교구청에 사실 때 어쩌다 밤늦게 돌아오시다가 성당 종탑 위에 보름달이 휘영청 떠 있는 것을 보면 성당 언덕을 다시 내려갔다가 보름달을 보며 올라오시곤 했다고 말씀하셨습니다."

"오늘은 좀 무거운 이야기를 하셨습니다. '나는 요즘 정말 힘든 고독을 느끼네. 86년 동안 살면서 느끼지 못했던 절대고독이라네. 모든 것이 끊어져 나가고 나는 아주 깜깜한 우주 공간에 떠다니는 느낌일세. 세상의 모든 것이 끊어지면 오직 하느님만이 남는다는 것을 내게 가르쳐 주시려고 그러시나 봐. 내가 죽으면 자네 꿈에 나타나서 꼭 가르쳐 주겠네'…추기경님 감사합니다. 꼭 가르쳐주세요."

종교 계층 지역 나이 등을 초월하여 많은 사람들이 깊은 그리움으로 그 분을 추모하였다. 그 분과 같은 시대를 살았다는 것은 우리 모두의 축복이었다.

(출처 ; 한국일보, 장명수 칼럼)